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ABSTRACT:  The  aim 
of this article is 
to  show  how 
important  is  the 
idea  of 
“apocalypse”  in 
the  present  age 
and discuss if it 
is  possible  to 
develop  any 
strategies  of 
“survival”.  After 
discussing  some 
elements  of  de 
Martino’s  thought 
about  the 
temporal, 
psychopathological 
and  political 
meaning  of 
“apocalypse”, 
we’ll  analyze  the 
sense of Lars von 
Trier’s 
Melancholia  as  a 
symptom  of  the  contemporary  situation.  After  that,  we’ll  point  out  the  importance  of  11/9,  the 
biggest and most shocking event of our time, debating the opinions of Baudrillard and Girard. Both 
thinkers  consider  11/9  a  fundamental  event  in  order  to  understand  the  meaning  of  our  time, 
Baudrillard debating the problem of our virtual society and Girard talking about the signs of a 
next “apocalypse”. Finally, we’ll try to introduce the concept of a “politics of survival”, such as 
it has been recently discussed by Didi‐Huberman in his important book, Survivance des lucioles. 
 
 
 
 
 
Andiamocene.  Non  si  può.  Perché?  Aspettiamo 
Godot. 
Beckett 
 
Il  sentimento  della  noia  nasce  in  me  da 
quello dell’assurdità di una realtà, come ho 
detto,  insufficiente  ossia  incapace  di 
persuadermi  della  propria  effettiva 
esistenza. 
Moravia 
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1. “Perdere il mondo” ed “essere perduti nel mondo” 
Si potrebbero aprire queste note con una citazione da Ernesto de 
Martino, il quale, all’interno di un progetto che non vide mai la 
luce  definitiva  per  la  morte  sopraggiunta,  aveva  analizzato  dal 
punto  di  vista  individuale,  etico  e  politico  il  tema  delle 
apocalissi culturali. Si tratta di note sparse (seppur in numero 
elevatissimo)  che  testimoniano  di  un  lavoro  decennale  e  di  un 
impegno costante su un tema che avrebbe dovuto costituire la summa 
dell’intera ricerca demartiniana
1. Si potrebbe, dunque, cominciare 
con il dire che:  
due  antinomici  terrori  governano  l’epoca  in  cui  viviamo:  quello  di 
“perdere  il  mondo”  e  quello  di  “essere  perduti  nel  mondo”.  Per  un 
verso si teme di perdere, non tanto con la morte ma nel corso stesso 
della esistenza, lo splendore e la gioia della vita mondana, l’energia 
che sospinge verso i progetti comunitari della vita civile, verso la 
tecnica e la scienza, la solidarietà morale e la giustizia sociale, la 
poesia e la filosofia; per un altro verso si considera il mondo come 
pericolo  che  insidia  il  più  autentico  destino  umano,  e  quindi  come 
tentazione da cui salvarsi […] e ancora: la “fine del mondo” ora si 
collega alla tradizione giudaico‐cristiana della fine di questo mondo 
e dell’avvento del Regno, ora si presenta nei termini laici e mondani 
della fine di un certo mondo storico (la fine della civiltà borghese), 
e ora infine si orienta verso un nullismo più o meno disperato che, 
nelle  sue  forme  estreme,  quasi  sembra  toccare  i  confini  della 
psicopatologia
2. 
 
Certo il periodo storico a cui de Martino guarda è profondamente 
differente dal nostro, si tratta dell’epoca dominata dall’incubo 
atomico  come  possibile  prosecuzione  della  “guerra  fredda”  con 
altri  mezzi  e,  nella  stessa  riflessione  dell’antropologo,  è 
possibile  sentire  la  tonalità,  ancora  viva  e  vivace,  di  quelle 
filosofie  della  crisi  che  nella  prima  metà  del  ‘900  avevano 
dominato  il  sentire  comune  attraverso  l’immagine  declinante  e 
tramontante (per certi versi, apocalittica) dell’Occidente. In più 
si  erano  prodotti  nel  corso  della  seconda  guerra  mondiale  due 
eventi  traumatici  senza  i  quali  non  era  possibile  (non  era 
                                                 
1 Sull’importanza di questa opera “mancata” e sul significato che essa assume 
all’interno  dell’intero  percorso  demartiniano  con  fondamentali  accenni 
all’intera situazione della cultura italiana di quegli anni e alla posizione 
dell’impostazione demartiniana all’interno della disciplina antropologica cfr. 
C.  Gallini,  Introduzione  a  E.  de  Martino,  La  fine  del  mondo.  Contributo 
all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino 1977, pp. IX‐CI. 
2 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 475. DOSSIER  Delio Salottolo, L’orizzonte contemporaneo della fine del mondo  
 
 
  48
“responsabile”) approcciare questo tipo di problemi: la Shoah, la 
“catastrofe  che  annienta”  ebraica,  che  aveva  mostrato  la  faccia 
agghiacciante  di  un  Occidente  capace  di  burocratizzare  la 
distruzione umana, e le due atomiche su Hiroshima e Nagasaki, le 
quali,  al  di  là  dell’opportunità  o  meno  di  sganciarle,  avevano 
testimoniato  il  potenziale  distruttivo,  apocalittico,  della 
specializzazione tecnico‐scientifica dell’umano.  
Ma anche in un panorama storico del tutto mutato come si presenta 
il nostro – sul quale avremo sicuramente modo di ritornare – le 
indicazioni  di  de  Martino  risultano  essere  ancora  utili,  nella 
misura in cui cercano di determinare il problema delle apocalissi 
proprio in maniera “culturale”, nel senso di un’esigenza che si 
connette  a  un  insieme  di  domini  concettuali  che  vanno  dalla 
dimensione  psicopatologica  a  quella  storica,  passando  per  la 
fondamentale dimensione politica. 
In  questo  senso  non  ci  soffermeremo  sulla  ricchezza  delle  note 
demartiniane,  compito  che  eccederebbe  i  limiti  di  questo  breve 
scritto, quanto piuttosto cercheremo (lasciando de Martino sullo 
sfondo) di delineare alcuni elementi per l’analisi della tensione 
apocalittica che sembra attraversare il nostro tempo.  
 
2. Melancholia o della fine del mondo 
Per iniziare si potrebbero chiamare a testimonianza una serie di 
film, se non un intero filone definito appunto “apocalittico”, nel 
quale la Terra va incontro a una fine (ma spesso, alla “fine”, si 
salva) di volta in volta dovuta a forme di vita extraterrestre, 
cataclismi  legati  alle  mutazioni  climatiche,  infezioni 
batteriologiche, etc., all’interno del quale si mescolano tutti i 
temi classici che destabilizzano l’Occidente contemporaneo, dalla 
paura reiterata del diverso come totalmente (e irriducibilmente) 
Altro, all’incubo ecologico basato, chiaramente, su una “cattiva 
coscienza”,  al  terrore  epidemico  che  informa  la  nostra  civiltà 
medicalizzata. Si potrebbero richiamare inoltre le forme pop che S&F_n. 8_2012 
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assume  la  questione  dell’apocalisse  all’interno  di  trasmissioni 
televisive e documentari di pseudo‐divulgazione scientifica – e in 
Internet  si  potrebbero  trovare  a  riguardo  materiali  in  misura 
ancora  maggiore  –  che  giocano  sul  fascino  terribile  della 
possibile fine del mondo, dovuta di volta in volta ai Maya (o a 
qualsiasi  altra  forma  di  “sapienza  della  fine”)  con  le  loro 
previsioni  astro‐logiche  o  a  forme  di  ribellione  catastrofico‐
naturale della Terra (spesso curiosamente presentata, attraverso 
l’antica  figura  della  prosopopea,  come  un  agente  quasi 
personificato) attraverso cataclismi legati all’attività vulcanica 
o  a  devastanti  terremoti  totali,  il  tutto  facendo  evidentemente 
leva su un sentire comune misto di orrore e fascino legato a un 
immaginario apocalittico spesso goduto nel calore e nella comodità 
degli interni borghesi.  
Noi,  però,  si  è  scelto  di  accennare  –  senza  alcuna  pretesa  di 
lavorare  a  una  “critica  cinematografica”  ma  soltanto  nella 
prospettiva di discutere un “fenomeno culturale” – a un film in 
particolare, all’interno del quale si presenta in maniera limpida 
la triplice dimensione della perdita del mondo, cioè l’avvento del 
Regno, la fine della borghesia e il “nullismo”, di cui parlava de 
Martino.  Si  tratta  di  un’opera  che,  attraverso  una 
rappresentazione  sontuosa  dal  punto  di  vista  visivo,  racconta  e 
intreccia  la  dimensione  individuale,  collettiva  e  cosmologica 
dell’orizzonte  apocalittico  contemporaneo.  Si  tratta  di 
Melancholia  di  Lars  von  Trier,  film  uscito  nel  2011.  In  questa 
rappresentazione  ciò  che  colpisce  immediatamente  l’occhio  dello 
spettatore  è  la  capacità  di  raccontare  l’apocalisse  in  termini 
cosmologici (dunque: vera e propria distruzione del pianeta Terra) 
mediante  un’immagine,  mista  di  fascinans  e  tremendum  e  giocata 
proprio  attraverso  la  loro  relazione,  di  una  collisione  tra  un 
corpo  celeste  (che  emana  un’attraente  e  destabilizzante  luce 
azzurrina),  chiamato  appunto  Melancholia,  e  il  nostro  apatico  e 
insoddisfatto  pianeta  Terra.  Il  film  gioca  su  una  dinamica DOSSIER  Delio Salottolo, L’orizzonte contemporaneo della fine del mondo  
 
 
  50
all’interno  della  quale  la  dimensione  apocalittica  della 
melancholia individuale, diviene patologia collettiva e immagine 
cosmologica. In effetti Lars von Trier, che “ama” il nichilismo e 
sprofonda costantemente nella depressione, ha voluto raccontare in 
questo film, tra i meno “oscuri” del regista e tra i più lineari e 
immediatamente  comprensibili,  il  senso  di  un’esperienza 
individuale  (indubbiamente  melanconica  e  ai  limiti  della 
psicopatologia)  all’interno  della  quale  salta  del  tutto  ogni 
possibile relazione con il mondo. Tale “relazione” con il mondo e 
il suo disparire è raccontata in maniera magistrale nella prima 
parte del film dove il regista, privilegiando a tratti il vecchio 
Dogma 95
3 perlomeno nell’utilizzazione della “camera a spalla”, la 
quale  riesce  a  immettere  immediatamente  lo  spettatore  nella 
vorticosità  delle  relazioni  e  nella  molteplicità  immanente  del 
reale, mette in scena una festa di nozze all’interno della quale 
viene  messa  in  ridicolo  l’istituzione  familiare  e  soprattutto 
salta  ogni  convenzione  borghese.  La  protagonista  Justine  si  è 
appena sposata, le è stata organizzata dalla sorella e a spese del 
marito  di  lei  (cosa  che  verrà  sottolineata  più  volte)  una 
lussuosissima  festa  di  nozze  all’interno  di  un  meraviglioso 
castello;  Justine  però  è  melanconica,  combatte  il  proprio  stato 
d’animo, ma è una fatica che non sempre riesce a reggere, a tratti 
è  debole,  poi  riacquista  le  forze,  poi  nuovamente  è  debole,  si 
direbbe “ammalata”, ha continui cedimenti, il suo “mondo” diviene 
sempre  più  incontrollabile,  le  sue  azioni  sono  dettate  da  una 
necessità con la quale il regista sapientemente gioca mescolando 
il piano psicopatologico con quello astro‐logico, e comincia così 
la  “perdita”  del  principio  di  realtà,  ha  inizio  l’apocalisse: 
Justine  perde  il  “mondo”  dell’appartenenza  familiare,  le  rimane 
                                                 
3 Si tratta di un movimento cinematografico avanguardistico che vede tra i suoi 
creatori  e  fondatori  proprio  Lars  von  Trier.  Si  può  consigliare,  per 
approcciare questo autore e questa questione, oltre ovviamente la visione dei 
film,  L.  von  Trier,  Il  cinema  come  dogma,  conversazioni  con  Stig  Björkman 
(1997), tr. it. Mondadori, Milano 2001.  S&F_n. 8_2012 
 
  51
accanto  soltanto  la  sorella  che  partecipa  in  maniera  simbiotica 
della sua melancholia pur declinandola in una modalità differente, 
perde il “mondo” delle consuetudini e delle buone maniere borghesi 
(tra l’altro già svelatesi come ipocrisie per opera della madre di 
lei in un lineare ma godibile dramma dell’autocoscienza borghese), 
nonché il marito appena sposato, non riuscendo a vivere con lui 
una  sessualità  “regolare”  e  “normativa”  e  non  riuscendo  a 
comportarsi  nei  confronti  di  ogni  “tipo”  di  persona  in  maniera 
“normale”,  perde,  infine,  il  lavoro,  ultima  sua  appartenenza  al 
mondo (e la più decisiva nel “nostro” mondo – almeno questo sembra 
suggerire Lars von Trier) vomitando tutto il suo disprezzo al suo 
datore  di  lavoro,  figura  grottesca  ma  comunque  ideal‐tipica 
dell’imprenditore moderno. 
L’elemento  psicopatologico  fondamentale  per  quanto  riguarda  la 
fenomenologia  apocalittica  di  Lars  von  Trier  è  la  melancholia, 
intesa  come  “malattia”  non  soltanto  individuale,  ma  collettiva, 
non  soltanto  connessa  a  uno  specifico  vissuto  esistenziale  (la 
“borghesia” contro cui Justine si ribella e soccombe è anch’essa 
ideal‐tipica), ma come determinazione epocale. La colpa radicale 
di  Justine  è  la  colpa  dell’intera  realtà  umana:  «nella  mia 
prospettiva», dando nuovamente la parola a de Martino,  
la  melancolia  si  determina  innanzitutto  come  colpa  mostruosa, 
radicale,  immotivata,  estendendosi  lungo  tutto  il  fronte 
dell’operabile, e che per questo suo estendersi converte l’operabile 
in inoperabile […] di che, senza saperlo, il melancolico porta colpa? 
[…]  il  melancolico  porta  colpa  non  già  di  questo  o  di  quello  (le 
motivazioni  deliranti  che  affiorano  alla  coscienza  sono  secondarie), 
ma  di  vivere  il  crollo  dell’ethos  del  trascendimento,  di  essere  in 
questo crollo, […], di non potersi mai porre, in nessun momento del 
vivere,  come  centro  di  decisione  e  di  scelta  secondo  valori 
intersoggettivi […] il rischio di non poterci essere in nessun mondo 
possibile  (cioè  in  nessun  mondo  che  valga)  fonda  la  colpa  radicale, 
necessariamente  immotivata  perché  consiste  nel  non  potersi  dare 
motivazioni dischiudenti valori
4. 
 
Questa potrebbe essere sicuramente la descrizione perfetta per la 
Justine  di  cui  stiamo  parlando,  ma  il  punto  fondamentale  che 
vorremmo discutere e che dal film risalta apertamente, non è tanto 
                                                 
4 E. de Martino, La fine del mondo, cit., pp. 120‐121.  DOSSIER  Delio Salottolo, L’orizzonte contemporaneo della fine del mondo  
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l’aspetto  psicopatologico  e  individuale  che  può  assumere  la 
melancholia determinandosi come delirio di perdita del mondo (del 
resto,  si  potrebbero  trovare  elementi  di  questo  genere  anche 
all’interno  della  schizofrenia
5),  quanto  piuttosto  il  fatto  che 
l’apocalisse sembra sempre di più porsi come una “patologia del 
tempo” di particolare rilievo in “questo” tempo, dunque come uno 
degli  orizzonti  di  senso  all’interno  del  quale  ci  muoviamo  e  a 
partire dal quale pensiamo la nostra possibilità d’azione nel – e 
la nostra responsabilità nei riguardi del – mondo. In poche parole 
si tratta, a partire dalle scene di questo film, di pensare la 
melancholia, cioè il “perdere il mondo” e “l’essere perduti nel 
mondo”,  come  un  fenomeno  fondamentale  all’interno  del  quale  si 
gioca la relazione tra temporalizzazione e possibilità del gioco 
politico.  O  comunque  da  questa  prospettiva  a  noi  interesserebbe 
approcciarla.  
In questo senso, si dovrà in primo luogo affrontare la questione 
di un evento determinante nella nostra epoca chiedendo conto della 
temporalizzazione  specifica  che  un  orizzonte  apocalittico  porta 
con sé, poi analizzare se esistono e quali sono e dove si possono 
mai trovare le forme di sopravvivenza più adatte. 
 
3. L’11 settembre come evento e l’apocalisse come orizzonte 
Può  essere  utile  accennare  in  via  preliminare  al  fatto  che, 
necessariamente,  un  immaginario  dell’apocalisse  (dal  greco 
ἀποκαλύπτω: denudo, scopro, svelo, rivelo) può aver senso soltanto 
all’interno di un certo tipo di temporalizzazione, quella lineare, 
quella tipica della tradizione giudaico‐cristiana. Anche il mondo 
pre‐cristiano  ha  conosciuto  pratiche  mitico‐rituali  che 
prevedevano  una  “fine  del  mondo”,  ma  proprio  nel  senso  di  una 
pratica che doveva, limitandola ad alcuni giorni precisi dell’anno 
e trattata con particolari rituali, esorcizzare questa possibilità 
                                                 
5  Cfr.  E.  Borgna,  Come  se  finisse  il  mondo.  Il  senso  dell’esperienza 
schizofrenica,  Feltrinelli,  Milano  2006.  Per  gli  aspetti  psicopatologici 
soprattutto pp. 41‐111. S&F_n. 8_2012 
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definitiva, rendendola ciclica, rispondendo cioè a un’esigenza di 
ciclicità tipica delle civiltà considerate arcaiche
6. In più non è 
il  caso  di  soffermarsi  troppo  sulla  contrapposizione  tra  “tempo 
circolare”  proprio  delle  dinamiche  di  “eterno  ritorno”  per  cui, 
secondo un adagio propriamente stoico, ci saranno un nuovo Socrate 
e un nuovo Platone e per la quale la conflagrazione e la rinascita 
non fanno che determinare un ciclo che sempre si ripete uguale a 
se stesso, e un “tempo lineare” proprio della tradizione giudaico‐
cristiana che si distende lungo un segmento che ha un inizio, la 
creazione  ex  nihilo,  e  una  fine,  appunto  l’apocalisse,  la 
“rivelazione” finale. 
Il problema della temporalizzazione è, però, decisivo nel momento 
in  cui  ci  mettiamo  in  ascolto  della  tensione  apocalittica  che 
attraversa il nostro tempo. Se l’avvento del Regno è proprio del 
messaggio  giudaico‐cristiano,  anche  l’idea  di  un  progresso 
indefinito (fondato su un’utilizzazione sempre più efficace della 
ragione) può essere letto in questo senso, attraverso il principio 
secondo il quale l’idea unilineare di un progresso senza fine non 
sarebbe  altro  che  la  secolarizzazione  dell’idea  cristiana  della 
storia della salvezza
7. Se dal punto di vista teoretico sembrano 
essere  due  impostazioni  oramai  tramontanti,  del  resto  anche  la 
fiducia positivistica (ancor più che illuministica) nel progresso 
della  ragione  è  stata  definitivamente  accantonata  sia  per  gli 
avvenimenti  storici  del  XX  secolo  sia  per  l’avvento  dei  post‐
modernismi  e  post‐strutturalismi,  dal  punto  di  vista 
dell’immaginario la dimensione escatologica risulta essere ben più 
radicata e ben più visibile proprio perché, come si è detto, porta 
con sé un miscuglio di fascinans e tremendum. 
                                                 
6 Si tratta del rituale del “mundus” a cui in verità de Martino dedica poche 
pagine, cfr. E. de Martino, La fine del mondo, cit., pp. 212‐217. Apprendiamo, 
però, dall’Introduzione che quella riguardante il “mundus” risulta essere una 
delle  parti  che  de  Martino  ha  lasciato  maggiormente  in  stato  di  bozza.  Su 
queste questioni cfr. C. Gallini, Introduzione a La fine del mondo, cit.  
7 Ci riferiamo ovviamente a K. Löwith, Significato e fine della storia (1949), 
tr. it. il Saggiatore, Milano 1998. DOSSIER  Delio Salottolo, L’orizzonte contemporaneo della fine del mondo  
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Un  momento  epocale  all’interno  di  questa  nostra  ricostruzione  è 
stato l’11 settembre 2001 e prima ancora di entrarvi può essere 
utile richiamare un certo clima culturale che si era determinato 
negli anni ’90 del secolo scorso.  
C’è stato un momento, il crollo del muro di Berlino e il disfarsi 
del “blocco socialista”, in cui è sembrato possibile (sul piano 
ideologico)  pensare  e  cercare  di  costruire  (manu  militari)  una 
sorta  di  pacificazione  universale  e  la  determinazione  di  un 
compimento  finale  dell’umano.  Se  da  un  lato  la  globalizzazione 
prometteva  che  un  giorno  tutti  si  sarebbe  stati  parimenti 
cittadini del mondo, soddisfatti all’interno di un unico sistema 
di  relazioni,  dall’altro  una  certa  riflessione  (comunque) 
escatologica si affacciava con il famoso (e provocatorio) saggio 
La fine della storia e l’ultimo uomo di Francis Fukuyama
8. Questo 
scritto, seppur oramai datato in quanto legato a un mondo, quello 
dei  primi  anni  ’90,  oramai  già  troppo  lontano  da  noi,  è 
fondamentale  perché  ci  permette  di  cogliere  le  forme  di  un 
escatologismo  che  vede  nel  compimento  dell’umano,  nel 
riconoscimento  universale  secondo  una  certa  vulgata  hegelo‐
kojèviana
9,  la  possibilità  di  raccontare  il  nostro  mondo  che 
sarebbe,  almeno  in  Occidente,  un  mondo  post‐storico.  Al  di  là 
della maniera attraverso la quale Fukuyama impasta tutta una serie 
di elementi, dall’esaltazione del modello di sviluppo occidentale 
(contraddistinto nei suoi elementi fondamentali dalla democrazia 
politica e dal neoliberismo economico) al quale “necessariamente” 
si  adegueranno  tutte  le  aree  del  pianeta,  passando  per  uno 
storicismo  evoluzionistico  guidato  da  un’immanente  provvidenza 
tecnico‐scientifica e il superamento di ogni lotta attraverso il 
“riconoscimento universale”, ciò che interessa di questo libro è 
                                                 
8  Cfr.  F.  Fukuyama,  La  fine  della  storia  e  l’ultimo  uomo  (1992),  tr.  it. 
Rizzoli, Milano 1992. 
9 Sulla povertà e la superficialità di questa interpretazione di “destra” della 
riflessione  kojèviana,  cfr.  M.  Vegetti,  La  fine  della  storia.  Saggio  sul 
pensiero di Alexandre Kojève, Jaca Book, Milano 1999, pp. 28‐30.  S&F_n. 8_2012 
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per l’appunto la riproposizione di un modello di “fine del mondo”, 
di  “fine  della  storia”,  che  avrebbe  una  funzione  precisa,  il 
racconto di una pacificazione universale finalmente avvenuta, di 
un vivere dopo “la fine dei tempi”, in un tempo senza storia, in 
quello  che,  nonostante  tutto,  si  presenta  come  il  migliore  dei 
mondi possibili perché guidato in massimo grado dalla razionalità.  
Questo orizzonte è finito con l’11 settembre 2001. È finita non 
soltanto  la  pretesa  di  un  mondo  unipolare,  in  poche  parole  del 
modello  americano  come  il  migliore  dei  mondi  possibili,  ma  è 
definitivamente  entrato  in  crisi  il  modello  umanista  della 
razionalità  della  storia  e  dello  sviluppo  tecnico‐scientifico 
umano.  
Ciò che sembra ricomparire a partire dal grande evento, che da un 
lato deve essere tenuto come promemoria del fatto che la storia 
non è mai già finita e dall’altro come ennesimo requiem di una 
pacificazione  e  di  un  riconoscimento  mondiale  sotto  l’insegna 
dell’Occidente  neoliberista  e  “democratico”,  è  l’esigenza 
rinnovata  di  pensare  l’apocalisse,  sia  essa  già  realizzata  (ma 
nella forma di “incubo”) nella nostra stessa contemporaneità, sia 
essa  un’apocalisse  non  mondanizzata,  non  secolarizzata,  non 
realizzata nel qui e ora, ma immaginata come orizzonte di promessa 
e compimento.  
Su  questo  duplice  binario  si  muovono  due  riflessioni  sull’11 
settembre,  a  opera  di  Baudrillard  da  un  lato  e  di  Girard 
dall’altro.  
Il  problema  che  si  pone  Baudrillard  è  come  inserire  l’evento 
dell’11 settembre all’interno di quella sorta di “sciopero degli 
eventi” che avrebbe caratterizzato il mondo post‐“caduta del muro 
di  Berlino”
10.  La  sua  riflessione  gioca  su  una  rigorosa  e 
complessa duplicità, da un lato il fatto che  
                                                 
10  Cfr.  J.  Baudrillard,  Lo  spirito  del  terrorismo  (2001),  tr.  it.  Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2002, p. 7. Si tratta di un testo durissimo e scritto 
sull’onda degli eventi ma comunque interessante per la posizione assolutamente DOSSIER  Delio Salottolo, L’orizzonte contemporaneo della fine del mondo  
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ci  troviamo  […]  di  fronte  […]  all’evento  assoluto,  alla  “madre”  di 
tutti gli eventi, all’evento puro che racchiude in sé tutti gli eventi 
che non hanno mai avuto luogo
11 
  
e dall’altro che, proprio dal momento che viviamo in un regime di 
simulacri, in piena dimensione post‐storica,  
questa violenza terroristica non è quindi un ritorno di fiamma della 
realtà, e tantomeno della storia
12 
  
in quanto bisognerebbe chiedersi  
che  ne  è  allora  dell’evento  reale,  se  dappertutto  l’immagine,  la 
finzione,  il  virtuale  entrano  per  perfusione  nella  realtà?  Nel  caso 
che ci interessa si è creduto di vedere (con un certo sollievo, forse) 
una risorgenza del reale e della violenza del reale in un universo che 
si spacciava per virtuale […] analogamente si è potuto vedere in ciò 
una resurrezione della storia, al di là della sua fine annunciata. Ma 
la realtà supera veramente la finzione? Se sembra farlo, è perché ne 
ha  assorbito  l’energia,  divenendo  essa  stessa  finzione,  si  potrebbe 
quasi dire che la realtà sia gelosa della finzione, che il reale sia 
geloso dell’immagine
13. 
 
Baudrillard non parla sicuramente di apocalisse e probabilmente a 
lui  non  interessa  neanche  discutere  di  essa  in  termini  di 
orizzonte di pensabilità, ma il mondo virtuale che egli immagina 
come dimensione propria del post‐moderno, come forma assunta dalla 
realtà  (non  mancano  tentazioni  ontologiche  se  non  addirittura 
gnostiche  nelle  riflessioni  dell’ultimo  Baudrillard)  nell’era 
della  post‐storia,  richiama  un  orizzonte  apocalittico  proprio 
perché  non  tiene  conto  da  un  lato  della  potenza  trasformativa 
dell’evento, dall’altro della concretezza delle relazioni che non 
possono  essere  ridotte  soltanto  alla  dimensione  dello  “scambio 
simbolico”  ma  che  si  innervano  all’interno  di  contingenze 
assolutamente storiche e concrete. Baudrillard, nel suo fondere la 
critica  oltre‐marxista  ma  vetero‐aristocratica  di  Bataille  a 
partire dalla nozione di dépense
14 e la critica marxista di Debord 
                                                                                                                                                          
anticonvenzionale che esprime. Cfr. anche sugli stessi temi Id., Power Inferno 
(2002), tr. it. Raffaello Cortina Editore, Milano 2003. 
11 Ibid., pp. 7‐8. 
12 Ibid., p. 39. 
13 Ibid., p. 37. 
14  Ci  riferiamo  ovviamente  a  tutta  l’opera  di  Bataille,  la  quale  risulta 
attraversata  in  toto  dalla  questione  del  “dispendio”,  ma  sulle  questioni 
“economiche”,  seppur  in  senso  lato,  cfr.  G.  Bataille,  La  nozione  di  dépense S&F_n. 8_2012 
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sul  dominio  delle  immagini  e  sull’alienazione  spettacolarizzata 
della nostra società
15, ci consegna a un mondo in cui, anche se 
gli  eventi  non  sono  più  in  sciopero,  essi  accadono  e  operano 
all’interno di una dimensione non più “reale”, diciamo “al di là 
del  principio  di  realtà”,  per  cui  il  mondo  umano  assume  le 
sembianze di una mega‐macchina (cinematografica) all’interno della 
quale gli uomini agiscono a partire dal “ruolo” che ricoprono nel 
pezzo di mondo in cui si sono trovati a nascere. Non ci sono spazi 
bianchi nell’intero della descrizione di Baudrillard, soltanto, di 
tanto in tanto, sembra comparire una pulsione di morte del tutto 
repressa  ma  che  ha  il  vizio  di  ritornare  inconsapevolmente, 
descritta  per  l’altro  nei  termini  di  un  vero  e  proprio 
(post)manicheismo:  
noi  crediamo  ingenuamente  che  il  progresso  del  Bene  (scienze, 
tecniche,  democrazia,  diritti  dell’uomo),  corrisponda  a  una  disfatta 
del Male. Nessuno sembra aver capito che il Bene e il Male crescono in 
potenza contemporaneamente, e secondo lo stesso movimento. Il trionfo 
dell’uno non comporta l’annientamento dell’altro, anzi […] il Bene non 
riduce il Male, e non è vero neppure il contrario: Bene e Male sono 
irriducibili l’uno all’altro e il loro rapporto è inestricabile
16. 
  
Ciò di cui è testimone suo malgrado la riflessione di Baudrillard 
è  appunto  il  fallimento  di  ogni  riflessione  che  si  ponga  nella 
prospettiva della “fine della storia” e della “fine della realtà”; 
ancora una volta quando la realtà (o chi per lei) si presenta come 
totalità insuperabile, allora sembra necessario pensare in termini 
che comunque riflettono un orizzonte apocalittico, nel senso di un 
orizzonte completamente disvelato e quindi definitivo, si tratta 
in  poche  parole  di  pensare  il  mondo  nei  termini  di 
un’impossibilità  di  resistenza  o,  dato  l’ambito  neanche  tanto 
metaforico  da  “fine  del  mondo”,  di  sopravvivenza.  Il  mondo  di 
Baudrillard in cui si intreccia il “delitto perfetto” della realtà 
                                                                                                                                                          
(1933)  e  La  parte  maledetta  (1949)  in  La  parte  maledetta  preceduto  da  La 
nozione di dépense (1967), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 2003.  
15 Cfr. G. Debord, La società dello spettacolo (1967), tr. it. Baldini Castoldi 
Dalai, Milano 2006. 
16 J. Baudrillard, Lo spirito del terrorismo, cit., p. 19. DOSSIER  Delio Salottolo, L’orizzonte contemporaneo della fine del mondo  
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con  l’esplosione  della  violenza  simbolica  è  il  mondo 
dell’apocalisse realizzata. 
In questo senso, invece, Girard ha ben presente il “principio di 
realtà” e nella sua riflessione sull’11 settembre, che si ritrova 
in  un’intervista  del  2007  di  recente  tradotta  e  pubblicata  in 
Italia, interroga l’evento e discute di apocalisse come orizzonte 
di promessa in forma re‐azionaria
17. Anche questa intervista gioca 
su  un  duplice  piano,  uno,  sul  quale  non  ci  soffermeremo,  che 
lavora (in maniera a dire il vero neanche troppo originale) sullo 
scontro  di  civiltà  che  opporrebbe  un  Occidente  che  dovrebbe 
riprendere  il  cammino  in  vista  di  una  sua  definitiva  ri‐
cristianizzazione e l’Islam come entità che riproduce la violenza 
delle  religioni  arcaiche  sfruttando  in  pieno  la  potenza  della 
tecnica  moderna  al  servizio  di  una  “violenza  divina”  e  non 
“umana”, il secondo, che lavora invece sull’imminenza dell’avvento 
dell’apocalisse, quella “vera”, quella cristiana, e che si mostra 
non come “minaccia” ma come “attesa”, in quel misto di fascinans e 
tremendum che qualsiasi riflessione sulla “fine” porta con sé. Ciò 
che interessa di questa intervista consiste proprio nel fatto che, 
abbandonata  ogni  dimensione  secolarizzata,  la  “fine”  cui  si  va 
incontro  rappresenta  il  compimento  finale,  il  disvelamento 
decisivo  della  vera  realtà.  L’attesa  escatologica  del  primo 
Cristianesimo sembra potersi finalmente compiere di qui a breve. 
In  effetti  Girard  afferma  che  «l’apocalisse  non  ha  una 
connotazione  storica  ma  religiosa»
18,  per  cui  si  tratta  di 
mostrare come la sua attesa non rientri tanto in una dimensione 
storica, non è la storia l’agente del disvelamento – al massimo è 
la  scenografia  della  realizzazione  della  profezia,  quanto  nella 
massima espansione possibile del “vero” Cristianesimo, quello che, 
a  partire  dalla  “follia”  della  croce,  cioè  dal  fatto  che  la 
crocefissione  mostra  l’innocenza  del  capro  espiatorio  facendo 
                                                 
17  R.  Girard,  Pensare  l’apocalisse  dopo  l’11  settembre  (2008),  in  Prima 
dell’apocalisse, tr. it. Transeuropa Edizioni, Massa 2010, pp. 13‐42.  
18 Ibid., p. 26. S&F_n. 8_2012 
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saltare  ogni  esigenza  di  potere  come  controllo  della  violenza 
arcaica,  porterà  all’anarchia  definitiva,  cioè  all’assenza  di 
potere, e dunque al disvelamento e alla fine di questo mondo. Lo 
scontro di civiltà con l’Islam è decisivo esattamente per questo 
motivo, in un certo senso rientra nella promessa della profezia. I 
segni, secondo Girard, sono innumerevoli:  
quando  i  poteri  saranno  sconfitti,  la  violenza  assumerà  dimensioni 
tali  che  arriverà  la  fine  del  mondo.  Se  studiamo  i  capitoli 
sull’Apocalisse,  scopriamo  che  ci  annunciano  proprio  questo:  ci 
saranno rivoluzioni e guerre; gli stati si solleveranno gli uni contro 
gli altri, e così faranno le Nazioni […] così che è possibile vedere 
l’apocalisse avvicinarsi come mai in precedenza […] se consideriamo i 
capitoli  sull’apocalisse,  essi  descrivono  una  situazione  simile  al 
caos dei nostri giorni, che tale non era invece all’inizio dell’Impero 
Romano […] ognuno di noi può vedere che l’apocalisse si fa sempre più 
concreta  ogni  giorno  che  passa:  una  forza  distruttiva  capace  di 
cancellare il mondo, armi sempre più potenti e altre minacce ancora si 
moltiplicano. 
 
Non si tratta di essere pessimisti quando si invoca la fine del 
mondo, e Girard ha gioco facile con l’intervistatore che gli pone 
una domanda in questi termini perché il Cristianesimo 
fondamentalmente è la religione che annuncia il mondo che verrà. Non 
si tratta di combattere per questo mondo. È il cristianesimo moderno 
che dimentica le sue origini e la sua vera direzione
19. 
 
Insomma  pur  trattandosi  di  due  posizioni  e  impostazioni 
assolutamente  distanti  e  differenti,  sembrano  esse  però 
condividere  entrambe  l’orizzonte  contemporaneo  della  suggestione 
tremenda  e  fascinosa  nei  riguardi  della  “fine  del  mondo”,  così 
come  il  film  Melancholia,  così  come  tanta  programmazione 
televisiva  di  presunta  divulgazione  scientifica.  La  differenza 
sembra  giocarsi  soltanto  tra  la  forma  “ottimistica”  dell’attesa 
(il  tempo  delle  cose  “penultime”)  à  la  Girard,  e  la  forma 
pessimistica dell’apocalisse già realizzata à la Baudrillard, in 
un  cortocircuito  in  cui  non  soltanto  la  storia,  ma  la  stessa 
possibilità  d’azione  dell’uomo,  la  possibilità  di  produrre  il 
novum, qualunque esso sia, sembra essere totalmente immunizzata. 
Si tratta di una sorta di “spirito del tempo” che sembra dominare 
                                                 
19 Ibid., pp. 28‐30. DOSSIER  Delio Salottolo, L’orizzonte contemporaneo della fine del mondo  
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la nostra epoca sotto le forme più differenti. In questo senso, 
interrogando un bel saggio di Didi‐Huberman che analizza proprio 
questa questione, attraverso forme di seduzione apocalittica che 
proverebbero o avrebbero provato Pasolini e Agamben, si può forse 
giungere a una conclusione tanto clamorosa quanto per certi versi 
semplice.  
 
4. La sopravvivenza delle lucciole 
Agamben in una serie di interventi degli ultimi anni, tenuti in 
occasioni  differenti  e  in  differenti  location,  analizza  la 
questione  del  tempo  messianico  nella  sua  tensione  con  il 
“contemporaneo”:  
un primo malinteso da cui occorre guardarsi a questo proposito è la 
confusione  del  tempo  messianico  col  tempo  apocalittico  […]  se  si 
volesse compendiare in una formula la differenza tra il messianico e 
l’apocalittico, si dovrebbe dire, io credo, che il messianico non è la 
fine del tempo, ma il tempo della fine […] il tempo che resta tra il 
tempo e la sua fine
20. 
  
Questo tempo qualitativo che separa il tempo da se stesso e dalla 
sua fine sembra essere una sorta di richiamo di Agamben da un lato 
a ridicolizzare il catastrofismo odierno,  
l’esigenza  escatologica,  abbandonata  dalla  Chiesa,  ritorna  in  forma 
secolarizzata e parodica nei saperi profani, che, riscoprendo il gesto 
obsoleto  del  profeta,  annunciano  in  ogni  ambito  catastrofi 
irreversibili
21, 
 
dall’altro  a  prendere  sulle  spalle  il  significato  del 
“contemporaneo”  nel  suo  essere  sempre  una  tensione  nei  riguardi 
delle tenebre del presente,  
il  contemporaneo  è  colui  che  percepisce  il  buio  del  suo  tempo  come 
qualcosa che lo riguarda e non cessa di interpellarlo, qualcosa che, 
più di ogni luce, si rivolge direttamente e singolarmente a lui
22. 
  
Ancor di più, il tempo del “contemporaneo” è un tempo della dis‐
cronia:  
la  contemporaneità  è,  cioè,  una  singolare  relazione  con  il  proprio 
tempo  che  aderisce  a  esso  e,  insieme,  ne  prende  le  distanze;  più 
                                                 
20  G.  Agamben,  La  Chiesa  e  il  Regno,  in  Che  cos’è  il  contemporaneo  e  altri 
scritti, Nottetempo, Roma 2011, pp. 36‐37. 
21 Ibid., p. 41. 
22 Id., Che cos’è il contemporaneo, ibid., p. 27. S&F_n. 8_2012 
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precisamente,  essa  è  quella  relazione  col  tempo  che  aderisce  a  esso 
attraverso una sfasatura e un anacronismo
23. 
 
Se il problema dunque riguarda la temporalizzazione – e a questo 
punto  conviene  anche  andare  oltre  la  classica  dicotomia  tempo 
circolare/tempo  lineare  –  allora  forse  è  la  posizione  del 
“contemporaneo”,  nel  suo  essere  una  tensione  costante  tra  un 
passato i cui segni tendono a scomparire e un futuro i cui segni 
tendono già a comparire, a doverci indicare la possibilità di una 
resistenza  che  assume  nel  nostro  discorso  i  lineamenti  di  una 
sopravvivenza,  nel  senso  della  possibilità  dello  sviluppo  di  un 
novum e nel senso del ri‐attivare la possibilità di una storia che 
non si giochi né nella dimensione della promessa del compimento né 
nella  sua  definitiva  fine,  ma  come  gioco  costante  e  già  sempre 
aleatorio,  in  poche  parole  come  responsabilità  del  presente  da 
parte di chi ritiene di essere “contemporaneo” al proprio tempo.  
Questo sforzo di pensare una temporalizzazione che vada al di là 
delle suggestioni della “fine” sembra ritrovarsi all’interno di un 
piccolo ma prezioso libro di Didi‐Huberman, il quale, come al suo 
solito, partendo dalla potenza esplicativa delle immagini e dalla 
loro  intensa  “possibilità  politica”,  discute  quella  che  egli 
stesso definisce una politica delle sopravvivenze
24.  
Le  immagini  per  Didi‐Huberman  non  sono  soltanto  le  grandi 
iconografie  del  potere,  vivere  nel  regime  delle  immagini  non 
significa  abbandonarsi  al  “virtuale”  onnicomprensivo  di 
Baudrillard, non significa il compimento del “totalitarismo” della 
luce  del  potere  e  delle  sue  immagini  abbaglianti,  non  tutta 
l’immaginazione,  da  intendersi  come  possibilità  di  creare 
immagini, è ridotta alla sua mercificazione e al valore di scambio 
immaginativo  che  domina  la  presenza  totalizzante  del  potere  nel 
nostro  tempo,  si  tratta  invece  di  fare  un’operazione  affine  a 
quella di Deleuze e Guattari, come i due filosofi francesi avevano 
                                                 
23 Ibid., p. 24. 
24  Cfr.  G.  Didi‐Huberman,  Come  le  lucciole.  Una  politica  delle  sopravvivenze 
(2009), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 2010. DOSSIER  Delio Salottolo, L’orizzonte contemporaneo della fine del mondo  
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parlato di una letteratura minore il cui significato è già sempre 
politico  e  resistente
25,  così  Didi‐Huberman  sembra  proporre  la 
possibilità  di  un’analisi  di  immagini  minori  e  lo  fa  a  partire 
dalla metafora delle lucciole che ha contraddistinto l’esito amaro 
delle riflessioni di Pasolini
26.  
Se Pasolini aveva discusso la “scomparsa delle lucciole” a partire 
dall’apocalittica  situazione  italiana  dei  primi  anni  ’70 
all’interno della quale egli non vedeva più via di scampo neanche 
dal punto di vista antropologico in quella sorta di primitivismo 
che lui aveva ricercato e sperato di trovare (e forse costruito) 
nelle  borgate  romane  e  più  in  generale  nel  sottoproletariato 
(forse il termine preciso potrebbe essere plebe
27) – e l’articolo 
si chiude amaramente con la frase «ad ogni modo, quanto a me (se 
ciò ha qualche interesse per il lettore) sia chiaro: io, ancorché 
multinazionale,  darei  l’intera  Montedison  per  una  lucciola»
28  – 
Didi‐Huberman  riacquisisce  l’immagine  della  lucciola  per  farla 
divenire il vettore di una politica delle sopravvivenze che può 
baluginare ancora, seppur di tanto in tanto, di una luce non forte 
ma guizzante, la luce propria delle lucciole, per una luce minore 
si potrebbe dire, nelle maglie di quella che Foucault ha voluto 
definire “società del controllo”. Se a un certo punto per Foucault 
il  potere  sembra  assumere  i  contorni  di  una  macchina  che  tutto 
osserva, con la sua luce che penetra in profondità in ogni gesto e 
in  ogni  azione,  controllando  e  ritmando  il  reale  a  proprio 
piacimento
29,  e  se  Foucault  ha  abbandonato  quella  visione 
panottica e totalitaria del potere lo ha fatto proprio per pensare 
la resistenza, quella che Didi‐Huberman chiama sopravvivenza.  
                                                 
25 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore (1975), tr. 
it. Quodlibet, Macerata 2010. 
26  Cfr.  P.  P.  Pasolini,  L’articolo  delle  lucciole,  in  Id.,  Scritti  corsari, 
Garzanti,  Milano  1975,  pp.  160‐168.  Si  tratta  del  penultimo  articolo  di 
Pasolini prima della morte.  
27 Su questi aspetti di critica alla modernità cfr. soprattutto Id., Lettere 
luterane, Einaudi, Torino 1976. 
28 Id., L’articolo delle lucciole, cit., p. 168. 
29 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), tr. 
it. Einaudi, Torino 1976.  S&F_n. 8_2012 
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L’immagine per Didi‐Huberman ha la possibilità di porsi in chiave 
dialettica nei confronti di quello che lui chiama orizzonte:  
se  allarghiamo  la  visione  all’orizzonte  che,  immenso  e  immobile,  si 
estende al di là di noi, o se, al contrario, concentriamo il nostro 
sguardo  sull’immagine  che,  minuscola  e  instabile,  ci  passa  accanto, 
percepiremo  cose  molto  diverse.  L’immagine  è  lucciola  delle 
intermittenze  passeggere,  l’orizzonte  inonda  di  luce  gli  stati 
definitivi, i tempi immutabili del totalitarismo o i tempi finiti del 
Giudizio.  Vedere  l’orizzonte,  l’al  di  là,  significa  non  vedere  le 
immagini che giungono a sfiorarci. Le piccole lucciole danno forma e 
chiarore  alla  nostra  fragile  immanenza,  i  “feroci  riflettori”  della 
grande luce divorano ogni forma e ogni chiarore – ogni differenza – 
nella trascendenza dei fini ultimi
30. 
 
Sia che l’apocalisse sia già avvenuta nel qui e ora del dominio 
totalitario  delle  nostre  società  industriali  avanzate,  nel 
capitalismo  avanzante  e  sempre  sviluppantesi,  nelle  società  del 
controllo,  nelle  società  della  “luce  accecante”,  come  vogliono 
Pasolini e Baudrillard seppur in maniera del tutto differente, sia 
che  ci  poniamo  all’interno  del  tempo  escatologico,  nella 
dimensione dei “tempi penultimi” coltivando la nostra necessità e 
il nostro bisogno di contemporaneità nell’attesa del Giudizio come 
vuole Girard in senso ottimistico o nel senso pessimistico della 
descrizione  delle  tenebre  del  presente  come  in  certe  pagine  di 
Agamben, l’invito di Didi‐Huberman sembra tanto disarmante quanto 
semplice. Non si tratta di non voler leggere le forme declinanti 
del presente, non si tratta certo di un ottimismo a buon mercato: 
immagini, dunque, per organizzare il nostro pessimismo. Immagini per 
protestare contro la gloria del regno e i suoi fasci di luce cruda. 
Sono scomparse le lucciole? Certamente no. Alcune sono proprio accanto 
a  noi,  ci  sfiorano  nel  buio;  altre  se  ne  sono  andate  oltre 
l’orizzonte,  cercando  di  ricostituire  altrove  la  loro  comunità,  la 
loro minoranza
31. 
  
Si  tratta,  per  combattere  il  declino  del  presente  che  ama 
travestirsi  (ma  anche  nutrirsi)  di  immagini  catastrofiche  e 
apocalittiche, di pensare in maniera rinnovata la nostra presenza 
nel mondo, al di là di ogni patologia del tempo o psicopatologia 
individuale  (la  quale  comunque  sempre  ci  potrà  colpire  come 
melancholia), riconquistare il mondo all’interno del quale ci si 
                                                 
30 G. Didi‐Huberman, Come le lucciole, cit., p. 69. 
31 Ibid., p. 96. DOSSIER  Delio Salottolo, L’orizzonte contemporaneo della fine del mondo  
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sente  perduti,  e  affrontarlo  questo  declino  come  la  possibilità 
creativa per eccellenza:  
l’urgenza  politica  ed  estetica  in  tempi  di  “catastrofe”  […]  non 
consisterebbe  dunque  nel  trarre  le  conseguenze  logiche  del  declino 
fino al suo orizzonte di morte, ma nel trovare le risorse inattese di 
questo declino nel profondo di quelle immagini che, al suo interno, si 
muovono ancora come lucciole o astri isolati. Pensiamo al meraviglioso 
modello  cosmologico  proposto  da  Lucrezio  nel  De  rerum  natura:  gli 
atomi  “declinano”  ininterrottamente  ma  la  loro  caduta,  in  questo 
clinamen infinito, ammette eccezioni dalle conseguenze incredibili. È 
sufficiente che un atomo compia una leggera deviazione dalla propria 
traiettoria parallela perché entri in collisione con gli altri, dando 
origine a un mondo. Sarebbe questa, dunque, l’essenziale risorsa del 
declino:  la  biforcazione,  la  collisione,  il  “fulmine  sferico”  che 
attraversa l’orizzonte, l’invenzione di una forma nuova
32. 
 
Ecco  la  potente  semplicità  della  proposta  di  Didi‐Huberman, 
prendersi cura delle lucciole di ogni marginalità e residualità, 
rincorrerle e coltivarle, lavorare in vista della costituzione di 
una luce minore, capace di mettere in crisi lo spettacolo della 
luminosità  assoluta  del  potere  totalizzante  contemporaneo, 
lavorare così nelle tenebre del presente, come vuole Agamben, per 
incontrarle,  perché  soltanto  a  partire  dalle  figure  della 
marginalità,  dalla  loro  intermittenza  esistenziale,  è  possibile 
pensare in altra maniera il declino occidentale, facendo saltare 
lo schema di ogni apocalisse ventura o già avvenuta. 
 
 
                                                 
32 Ibid., p. 74. 